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Sumulat ng komentaryo sa alinmang isa sa dalawang sumusunod.
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Magaspang ang mga pader ng karamihan sa mga bahay dito sa Kalye Kamantigue,
katulad ng gaspang ng mga salita at tikas na lumilibot sa subdibisyon. Kapag pinagmamasdan ko
ang pader, ang kisame, ang pinto, ang bintana ng silid na aming tinutuluyan, naihahalintulad ko
iyon sa malungkot na tasang plastik na natatalupan na ng kintab. Nais ko ng espasyong
napapalibutan ng mga libro’t halaman, ng simpleng kasangkapan, ng katahimikan. Ngunit umuuwi
ako sa isang silid, sa isang bahay, na estranghero ako sa sarili kong espasyo.

Kapag umuuwi ako sa silid na iyon, magdaraan ang sinasakyan kong jeep sa isang
squatters area, makikita kong pumapara sa sasakyan ang mga batang naninilaw ang buhok,
bundat ang tiyan; sabay-sabay na naglalakad ang mga kabataang pormang istambay.
Makikita ko ang mga kabataang ito na naninigarilyo sa mga kurba ng daan, na waring
mga modelo ng sigarilyo o sofidrinks. Paglampas ng kumpol ng mga barungbarong ay
madaraanan ang mga magagarang bahay, na may mga malalawak na lawn na may bermuda grass.
Pumapasok sa garahe o umuurong doon ang mga magagarang modelo ng kotse kagaya ng
Ford Expedition, Mercedez Benz o BMW. At maririnig kong ikinukwento ng isang katabi,
madalas daw mag-shooting dito ang cast at crew ng tampok na soap opera. At idaragdag
ng isa pa na ang karamihan sa mga homeowners ay nagtatrabaho sa Customs, at sasabihin
naman ng katabi na “oo nga”, nakita niya na minsang lumabas sa bahay na iyon ang
mismong batang-batang aktres. Kay kinis pala talaga ng balat! Sasabit sa jeep ang mga
lalaking trabahador, sikyo at atchoy. Amoy sigarilyo ang kanilang mga kamiseta. Plastado ng
pomada ang kanilang mga buhok. Bitbit nila ang mga bag nilang kanbas na naglalaman ng
mga fools. At suot nila’y imitasyon ng mamahaling rubber shoes. Lalagpas ang jeep sa gate ng
exclusive na subdibisyon at tataluntunin nito ang tulay. Mababa lang ito. Kapag tuloy-tuloy ang
buhos ng ulan, natatabunan ang tulay na ito ng tubig. Pagkaraan ng bagyo, pangkaraniwan nang
makita ang mga lumulutang na bola ng basketbol, tsinelas, styroform, patay na aso o baboy at
iba-ibang kulay ng plastik. Ngunit kung kalmado ang panahon at maaraw, humihilera sa gilid ng
tulay ang mga kabataang lalake na sumisisid sa ilog. Sa kabilang dulo ng tulay ay isa na namang
kumpol ng mga dampa. Ngunit ang itsura ng mga bahay-bahay dito ay hindi na kasing rusing
ng unang nadaanan. Maraming beerhouse na may sari-saring mga pangalan na nagpapahiwatig
ng paraiso, libog at magagandang mga dilag. Mga hardware store, mga bakery at bilyaran,
punerarya at paanakan. Pasingit-singit ang mga bahay-bahay na mga video slot machine,
dancing pad, karaoke, retail outlet ng balut, itlog, pabango, tela, klinika, atbp. Madalas na may
nakaparadang police patrol sa tapat ng Muslim settlement, na balitang lugar ng droga at saksakan,
kaya’t laging nag-aantabay ang mga pulis sa nagkakagulo doon.

Sa dulo ng biyaheng ito, may palengke. Sasakay ako sa pedicab sa tapat ng maliit na grocery
na katabi ng isang gotohan. Liliko ang pedicab sa kanan, madaraanan ang talipapa. Lawlaw ang
mga 50-watt na mga bumbilya sa talipapang ito, animo’y pinaglalamayan ng mga pata ng baboy at
panga ng isda. May mga anim na pasilyo sa talipapa, at buhay na buhay ang kalakal dito sa mga
oras ng pag-uwi ng mga tao, palibhasa’y maraming maybahay ang dumaraan dito para makapamili
ng maihahapunan; hayun at makikita silang nagkukumpulan at bumibili ng bangus, tuyo,
daing at munggo. Daraan ang pedicab sa mga eskinita. Dikit-dikit na ang mga bahay dito at
ang bawat dighay at hingal ay alam ng kapitbahay. Tawid nang tawid ang mga paslit na hubo’t
hubad habol ng mga inang may dalang pamalo. Kakabahan ka sa mga sigang dumaraan na may
mga tattoo, korteng V ang pormasyon ng mga masel nila sa likod, praktisado ang mabagal at
hambog na paglalakad.
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Nagsusulputan sa tumbong sa eskinita ang mga bahay na tila naliligaw sa lugar na iyon,
mga bahay na may tatlo hanggang limang palapag, makikinis ang mga pader, malayo pa lang
parang naaamoy pa rin ang bagong pahid na pinta, may mga decorative tiles at maririkit na grills.
Ito ang mga bahay ng mga asawa ng mga seaman, DH' o Japayuki®>. May mga washing machine
na naka-display sa tabi ng kanilang mga pinto, mga karaoke’t videoke, at masisilip mo ang
lagablab ng tv habang naglalaro ng playstation ang mga bata.

Ilang metro na lang at makauuwi na ako. Malayo pa lang ako’y tila nararamdaman na ng
aking anak ang aking pag-uwi. Sabik itong sasalubong sa akin sa tarangkahan, habang kinukutkot
ang aking bag para sa pasalubong.

Araw-araw ay umaalis at umuuwi ako rito, ngunit gabi-gabi ay humihimlay ang aking
kaluluwa sa bahay ng aking bungang-tulog.

Luna Sicat-Cleto, Makinilyang Altar (2002)
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DH: overseas domestic helper

Japayuki: mga babaeng Pilipinong nagtatrabaho sa Japan bilang cultural dancers/entertainers

Turn over / Tournez la page / Véase al dorso
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Bilog

Sa gawing ito ng Cervantes,
Sa tuktok ng bundok na biniyak ng kakaibang
Init ng panahon, hindi lang ang nagluluksang
Buwan ang bilog; bilog din ang umalsang leeg
5 Ng mga katutubo, parang kakambal na ulo
Ng mga ulo nilang kakalog-kalog sa pagkain
Parati ng mga lamanlupang bilog,
Mula nang malason ang ilog
At kumalat ang tigdas sa mga batang
10 Bilog ang tiyan at bilog ang mga matang
Parang araw na mahuhulog mula sa bilog-bilog
Na ulap ng lugmok nilang pag-asa.
Nagluwa ang ilog ng mga higanteng batong bilog,
Na tila pinanahanan ng mga lamog na espiritu,
15 Nagmamakaawa para iligtas ang mga tuyong bukid,
Na hindi nakapagligtas sa isang magsasakang
Tumalon sa bangin at nagpalamon
Sa bilog na bunganga ng lupang namimintog
Sa paghihiganti dahil sa pagtigpas sa mga puno
20 Ng mga dayuhang may bilog na handog
Kapalit ang mga luntiang aning bilog.
Bilog ang awit ng kamatayan araw-gabi
Sa Cervantes, isang tuldok, isang bilog
Na limot, nagbabakasakaling duraan
25 Ng kahit ilang bilog na butil ng ulan.

Rebecca T Anonuevo, Bago ang Babae (1996)
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