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Sumulat ng komentaryo sa alinmang isa sa dalawang sumusunod: 
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Magaspang ang mga pader ng karamihan sa mga bahay dito sa Kalye Kamantigue,  

katulad ng gaspang ng mga salita at tikas na lumilibot sa subdibisyon.  Kapag pinagmamasdan ko 

ang pader, ang kisame, ang pinto, ang bintana ng silid na aming tinutuluyan, naihahalintulad ko  

iyon sa malungkot na tasang plastik na natatalupan na ng kintab.  Nais ko ng espasyong  

napapalibutan ng mga libro’t halaman, ng simpleng kasangkapan, ng katahimikan.  Ngunit umuuwi 

ako sa isang silid, sa isang bahay, na estranghero ako sa sarili kong espasyo.

Kapag umuuwi ako sa silid na iyon, magdaraan ang sinasakyan kong jeep sa isang 

squatters area, makikita kong pumapara sa sasakyan ang mga batang naninilaw ang buhok, 

bundat ang tiyan; sabay-sabay na naglalakad ang mga kabataang pormang istambay.   

Makikita ko ang mga kabataang ito na naninigarilyo sa mga kurba ng daan, na waring  

mga modelo ng sigarilyo o softdrinks.  Paglampas ng kumpol ng mga barungbarong ay 

madaraanan ang mga magagarang bahay, na may mga malalawak na lawn na may bermuda grass.  

Pumapasok sa garahe o umuurong doon ang mga magagarang modelo ng kotse kagaya ng  

Ford Expedition, Mercedez Benz o BMW.  At maririnig kong ikinukwento ng isang katabi, 

madalas daw mag-shooting dito ang cast at crew ng tampok na soap opera.  At idaragdag 

ng isa pa na ang karamihan sa mga homeowners ay nagtatrabaho sa Customs, at sasabihin 

naman ng katabi na “oo nga”, nakita niya na minsang lumabas sa bahay na iyon ang  

mismong batang-batang aktres.  Kay kinis pala talaga ng balat!  Sasabit sa jeep ang mga 

lalaking trabahador, sikyo at atchoy.  Amoy sigarilyo ang kanilang mga kamiseta.  Plastado ng 

pomada ang kanilang mga buhok.  Bitbit nila ang mga bag nilang kanbas na naglalaman ng  

mga tools.  At suot nila’y imitasyon ng mamahaling rubber shoes.  Lalagpas ang jeep sa gate ng 

exclusive na subdibisyon at tataluntunin nito ang tulay.  Mababa lang ito.  Kapag tuloy-tuloy ang 

buhos ng ulan, natatabunan ang tulay na ito ng tubig.  Pagkaraan ng bagyo, pangkaraniwan nang 

makita ang mga lumulutang na bola ng basketbol, tsinelas, styroform, patay na aso o baboy at 

iba-ibang kulay ng plastik.  Ngunit kung kalmado ang panahon at maaraw, humihilera sa gilid ng 

tulay ang mga kabataang lalake na sumisisid sa ilog.  Sa kabilang dulo ng tulay ay isa na namang 

kumpol ng mga dampa.  Ngunit ang itsura ng mga bahay-bahay dito ay hindi na kasing rusing 

ng unang nadaanan.  Maraming beerhouse na may sari-saring mga pangalan na nagpapahiwatig 

ng paraiso, libog at magagandang mga dilag.  Mga hardware store, mga bakery at bilyaran, 

punerarya at paanakan.  Pasingit-singit ang mga bahay-bahay na mga video slot machine, 

dancing pad, karaoke, retail outlet ng balut, itlog, pabango, tela, klinika, atbp.  Madalas na may 

nakaparadang police patrol sa tapat ng Muslim settlement, na balitang lugar ng droga at saksakan, 

kaya’t laging nag-aantabay ang mga pulis sa nagkakagulo doon.
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Sa dulo ng biyaheng ito, may palengke.  Sasakay ako sa pedicab sa tapat ng maliit na grocery 

na katabi ng isang gotohan.  Liliko ang pedicab sa kanan, madaraanan ang talipapa.  Lawlaw ang 

mga 50-watt na mga bumbilya sa talipapang ito, animo’y pinaglalamayan ng mga pata ng baboy at 

panga ng isda.  May mga anim na pasilyo sa talipapa, at buhay na buhay ang kalakal dito sa mga 

oras ng pag-uwi ng mga tao, palibhasa’y maraming maybahay ang dumaraan dito para makapamili 

ng maihahapunan; hayun at makikita silang nagkukumpulan at bumibili ng bangus, tuyo,  

daing at munggo.  Daraan ang pedicab sa mga eskinita.  Dikit-dikit na ang mga bahay dito at 

ang bawat dighay at hingal ay alam ng kapitbahay.  Tawid nang tawid ang mga paslit na hubo’t 

hubad habol ng mga inang may dalang pamalo.  Kakabahan ka sa mga sigang dumaraan na may  

mga tattoo, korteng V ang pormasyon ng mga masel nila sa likod, praktisado ang mabagal at 

hambog na paglalakad.
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Nagsusulputan sa tumbong sa eskinita ang mga bahay na tila naliligaw sa lugar na iyon,  

mga bahay na may tatlo hanggang limang palapag, makikinis ang mga pader, malayo pa lang 

parang naaamoy pa rin ang bagong pahid na pinta, may mga decorative tiles at maririkit na grills.  

Ito ang mga bahay ng mga asawa ng mga seaman, DH1 o Japayuki2.  May mga washing machine 

na naka-display sa tabi ng kanilang mga pinto, mga karaoke’t videoke, at masisilip mo ang 

lagablab ng tv habang naglalaro ng playstation ang mga bata.

Ilang metro na lang at makauuwi na ako.  Malayo pa lang ako’y tila nararamdaman na ng 

aking anak ang aking pag-uwi.  Sabik itong sasalubong sa akin sa tarangkahan, habang kinukutkot 

ang aking bag para sa pasalubong.

Araw-araw ay umaalis at umuuwi ako rito, ngunit gabi-gabi ay humihimlay ang aking 

kaluluwa sa bahay ng aking bungang-tulog. 

Luna Sicat-Cleto, Makinilyang Altar (2002)

1 DH: overseas domestic helper  

2 Japayuki: mga babaeng Pilipinong nagtatrabaho sa Japan bilang cultural dancers/entertainers
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Sa gawing ito ng Cervantes,

Sa tuktok ng bundok na biniyak ng kakaibang

Init ng panahon, hindi lang ang nagluluksang

Buwan ang bilog; bilog din ang umalsang leeg

Ng mga katutubo, parang kakambal na ulo

Ng mga ulo nilang kakalog-kalog sa pagkain

Parati ng mga lamanlupang bilog,

Mula nang malason ang ilog

At kumalat ang tigdas sa mga batang

Bilog ang tiyan at bilog ang mga matang

Parang araw na mahuhulog mula sa bilog-bilog

Na ulap ng lugmok nilang pag-asa.

Nagluwa ang ilog ng mga higanteng batong bilog,

Na tila pinanahanan ng mga lamog na espiritu,

Nagmamakaawa para iligtas ang mga tuyong bukid,

Na hindi nakapagligtas sa isang magsasakang

Tumalon sa bangin at nagpalamon

Sa bilog na bunganga ng lupang namimintog

Sa paghihiganti dahil sa pagtigpas sa mga puno

Ng mga dayuhang may bilog na handog

Kapalit ang mga luntiang aning bilog.

Bilog ang awit ng kamatayan araw-gabi

Sa Cervantes, isang tuldok, isang bilog

Na limot, nagbabakasakaling duraan

Ng kahit ilang bilog na butil ng ulan. 

Rebecca T Añonuevo, Bago ang Babae (1996)


